Haveria se houvesse

Haveria — se houvesse
eu saberia —
de uma hora árdua em madrugada
onde o bote, minha propriedade,
atracá-lo eu ia embaixo da lua
nas pedras escuras do lago.
Mas há outra hora — que assiste atrás e corre
esbarra, e soletra,
em alpinas sombras
meu bote procria —
A escuridão das horas como se explica
e dura, como a pedra do lago
na lua.